Oleh: Amir Machmud NS

// sejauh apa jarak Kylian Mbappe/ dengan trofi Ballon d’Or?/ nyatanya, dia ada di era yang hampir sama/ dengan dua alien penguasa dunia/ kinikah saat dia melaju/ dalam era yang menjadi miliknya?//
(Sajak “Kylian Mbappe”, 2025)

SUKA atau tidak suka, sulit untuk tidak menyimpulkan Real Madrid kini betul-betul bergantung kepadanya. Mayoritas gol demi gol Los Blancos berasal dari kaki, kepala, dan kreasinya.

Dependensia itu tidak kepada Vinicius Junior, tidak kepada Jude Bellingham, tak pula kepada Rodrygo, atau Arda Guller. Begitu banyak pemain yang menyinari Santiago Bernabeu, namun semua tersilaukan oleh satu nama: Kylian Mbappe Lottin.

Pada masa-masa ketika Mbappe digadang-gadang sebagai calon peraih trofi Ballon d’Or, dia seperti tertakdirkan hadir di waktu yang salah. Dua dekade kemarin singgasana elite dikuasai oleh dua “alien”: Lionel Messi dan Cristiano Ronaldo.

Bahkan sampai musim ini keduanya masih terus saling mengklaim performa sebagai The Greatest of All Times (GOAT), dengan capaian dan rekor-rekor eksepsional di klub masing-masing: Messi di Inter Miami di MLS, dan CR7 di Al Nassr di Liga Pro Saudi.

Mbappe seperti berjalan dalam kekosongan arah capaian individual. Bukankah logikanya, dia yang paling pantas menggantikan Messi dan Ronaldo?

Penampilan pemain kelahiran 20 Desember 1998 itu bersama Paris St Germain dan Real Madrid sama-sama menunjukkan peran sebagai “pusat kebergantungan”. Namun, ekosistem dalam kontestasi Ballon d’Or menautkan konsistensi dalam beberapa elemen. Dan, sebelum ini boleh jadi Mbappe kurang dalam sejumlah elemen.

Musim Kedua
Pada musim keduanya di Madrid, Mbappe baru benar-benar moncer. Ketajaman sebagai sumber gol kemudian memunculkan anggapan El Real terlalu bergantung kepadanya.

Bintang Prancis berdarah Kamerun dan Aljazair itu sudah membukukan 24 gol hanya dalam 18 penampilan Madrid di semua ajang. Pekan lalu, pemain yang oleh Arsene Wenger dinilai punya gaya bermain mirip sang legenda Thiery Henry itu tampil spektakuler. Empat golnya ke gawang Olympiakos memenangkan Madrid 4-3 dalam lanjutan Liga Champions.

Dengan empat gol itu, Mbappe sudah mencetak lebih dari separuh total 40 gol Madrid. Dia juga telah membukukan empat assist. Dia hanya gagal mencetak gol di lima pertandingan.

Tanpa gol Mbappe dua kali Madrid menang (vs Juventus 1-0 dan Mallorca 2-1), dua kali imbang (vs Rayo Vallecano 0-0, Elche 2-2) dan sekali kalah (vs Liverpool 0-1).

Dan, pekan lalu lagi-lagi Mbappe menjadi penyelamat Madrid. Dalam laga lanjutan La Liga di Stadion Montilivi, eksekusi penaltinya menyamakan skor setelah tertinggal 0-1 dari Girona. Berikutnya, pada 4 Desember di kandang Alethic Bilbao, dia mengukir brace dan satu assist dalam kemenangan Madrid 3-0.

Menepis Penilaian
Dalam jumpa pers selepas laga di markas Olympiakos, selepas mencetak empat gol, Mbappe berdebat dengan seorang wartawan. Dia menolak anggapan Real Madrid sangat tergantung kepadanya (detik.com, 28 November 2025).

“Anda tidak harus mengatakan hal itu. Seharusnya Anda bilang Kylian-lah yang bertanggung jawab atas kemenangan kita. Saya rasa itu pertanyaan yang buruk, tanpa bermaksud tidak sopan,” cetusnya, seperti dilansir oleh Mundo Deportivo.

Semua pemain, menurut Mbappe, punya peran masing-masing. “Peran saya mencetak banyak gol, tetapi saya bisa bilang tanpa pemain lain, kami tidak akan memenangi pertandingan,” ujarnya.

“Semua tim punya pemain yang harus melakukan pekerjaannya, tetapi saya merasa tidak ada ketergantungan atau apa pun. Saya rasa itu hanya dalam pikiran para jurnalis dan orang-orang dari luar saja,” ungkap pemain yang mendapat julukan Donatello dari rekannya di PSG, Presnel Kimpembe. Dia disamakan dengan ninja cerdas dan inovatif itu dari film “Teenage Mutant Ninja Turtles”.

Pelatih Xabi Alonso sadar pentingnya peran Mbappe untuk Real Madrid. Menurut dia, kontribusi Si “Donatello” lebih dari sekadar gol.

Katanya, “Dia sangat penting. Gol-golnya krusial. Kepribadian, kepemimpinan, dan pengaruhnya setiap hari merupakan aset yang tak berwujud dalam membangun tim dan menciptakan koneksi dan kekompakan. Gol-gol adalah talenta alaminya”.

Gairah, kecepatan, dan seni mencetak gol adalah kelebihan natural Mbappe yang kini disebut-sebut sebagai pemain terbaik Prancis dan salah satu yang terbaik di dunia.

Dengan Messi dan Ronaldo makin bertambah usia, pesaing utama Mbappe adalah para pemain segenerasi atau di bawah usianya. Setelah tahun lalu Ousman Dembele meraih Ballon d”Or, kinilah saat dia menyusul kompatriotnya itu, dengan pesaing potensial seperti Lamine Yamal, Harry Kane, Michael Olise, Pedri Gonzales, Jude Bellingham, Vinicius Junior, dan Erling Haaland.

Akankah akhirnya Si Donatello yang mencetak 52 gol dari 92 penampilan bersama tim nasional Prancis, meraih habitat sebagai yang terbaik sejagat, untuk membangun era baru setelah Messi dan Ronaldo berlalu?

Bersama PSG, dia membendaharakan 162 gol dari 178 laga. Jarak dengan Ballon d’Or serasa menjadi semakin dekat, yang tentu tergantung pula pada capaian Madrid di akhir musim nanti.

Satu fakta yang tak terbantah: dari jejak karier profesionalnya, sampai dia menulangpunggungi Paris St Germain, Real Madrid, dan menjadi kapten tim nasional Prancis, Kylian Mbappe seperti terlahir sebagai “mesin gol”. Jadi bukankah wajar-wajar saja apabila Real Madrid bergantung kepadanya?

— Amir Machmud NS; wartawan Suarabaru.Id —

The post Benarkah Real Madrid Bergantung pada Si “Donatello” Kylian Mbappe? appeared first on SuaraBaru.id.

Oleh: Amir Machmud NS

// sesekali simaklah genderang perang/ akan kau dengar gempita tambur peremas sukma/ sesekali kau dengar pula lantun seni peradaban/ meniupkan gairah pertarungan//
(Sajak “Ekspresi Kompetisi”, Februari 2024)

SEPAK BOLA mengekspresikan tambur dinamis kegairahan; menyalakan hasrat bersaing; bersikutat membuktikan “kebenaran” pilihan jalan eksistensial; melantunkan musik kehidupan; menghadirkan pesona dari beragam seni ekspresi jiwa.

Segalanya seakan lengkap mengeram dalam bulat bola. Ada spirit perlawanan, ada sepoi lembut persaudaraan, ada intimidasi hati, ada intervensi rasa, pun ada luap seni yang membahasakan elok narasi-narasi.

Berjuta, dan berjuta. Dalam lembut kau bisa menemukan kegagahan, dalam gagah kau rasakanlah mengalir aurora kelembutan. Bukankah kau mengenal arogansi ala Jay Barton, Gennaro Gattuso, atau Zlatan Ibrahimovic? Tak kau rasakankah pancaran kekesatriaan ala Bryan Robson atau Paolo Di Canio? Keanggunan performa ala Franz Beckenbauer, Socrates, atau Paolo Maldini? Bisa pula terungkap kegilaan macam Eric Cantona, Paul Gascoigne, Edmundo, atau Luis Suarez. Pun ada kelembutan bintang sekaliber Lionel Messi atau Ricardo Kaka.

Hingga kompetisi liga-liga dunia bergulir untuk menyelesaikan musim, pada tahun ini, ekspresi-ekspresi seni memancar dalam terang cahaya. Genderang pertarungan bertalu-talu meronta di liga-liga dunia; eksplorasi seni tertuang tuntas mengekspresikan rasa; impresivitas mewujud dalam ungkapan totalitas bersepak bola.

Dan, sanggupkah kita menemukan pesan pencerahan di sana?

Seni, dan Seni
Di antara mata air seni yang mengalir, coba tandailah “kegilaan” striker Liverpool Darwin Nunez ketika mencetak gol pembuka dari kemenangan 4-1 atas Brentford di Liga Primer, pekan kemarin. Akankah kita melihatnya semata-mata sebagai “gol” dari proses reguler?

Penyelesaian gol gaya Nunez itu sampai membuat legenda Liverpool, Michael Owen mengulang-ulang menyaksikan. Nunez mencungkil bola melewati kepala kiper Mark Flekken dalam posisi satu lawan satu.

Owen menyebut ada kerumitan dalam cara berpikir Nunez sebagai seorang striker. Dalam kondisi skor masih 0-0, sewajarnya Nunez lebih memilih berpikir sederhana, yakni menempatkan bola ke pojok gawang atau melewati kiper terlebih dahulu. Eksekusi dengan “keisengan” men-chip bola, dalam gambaran Owen, hanya akan dipilih jika tim sudah unggul 2-0 atau 3-0.

Bukankah itu adalah ungkapan naluri seni? “Sungguh itu hal gila,” puji Owen.

Ya, bagaimana bisa terpikirkan menyelesaikan peluang dengan secara seperti itu? Seperti dulu, kita sering menyaksikan Ronaldo Luis Nazario memilih menerobos adangan dua pemain lawan ketimbang menggeser bola ke area yang lebih bebas.

Siapa pula yang tak ingat kenyentrikan Rene Higuita, “kiper gila” Kolombia yang lebih suka mengamankan gawangnya dengan gerakan kalajengking ketimbang penyelamatan yang normal? Juga kiper Jose Luis Chilavert yang memosisikan diri sebagai pengambil free kick utama untuk tim nasional Paraguay?

Semua lantaran dorongan seni. Hal yang tidak biasa menjadi luar biasa. Ekspresi Darwin Nunez justru muncul di tengah ketegangan berburu poin krusial. Sungguh, bukankah sepak bola menawarkan ungkapan-ungkapan kejeniusan dari ketidaklumrahan ide dan pikiran? Terkadang, para seniman bola memilih berpikir, “kalau bisa dibikin unik, mengapa harus disimplifikasi?”

Kita mengenal “pendekar gol” yang selugas Erling Halaand. Dengan cara-cara sederhana dia tampak kejam menghukum penjaga gawang lawan. Bandingkanlah, misalnya dengan “gaya gol puitis” Robin van Persie atau Thiery Henry pada masa jayanya. Gol kedua pemain ini merupakan kombinasi ide, presisi, naluri seni, instink membunuh, ketepatan waktu, dan positioning.

Dan, sekarang, ungkapan kejeniusan itu sering kita dapatkan dari gaya eksekusi Robert Lewandowski, Son Heung-min, Cristiano Ronaldo, Mohamed Salah, Vinicius Junior, atau Phil Foden.

Mereka mencahayai sepak bola sebagai pesona yang mencerahkan. Para peracik taktik mengandalkan seniman-seniman itu untuk mengarungi pertarungan ide, menaklukkan liga-liga, untuk menyisakan satu pasukan terbaik di pengujung musim. Dan, itulah hakikat dari puncak tujuan pengerahan sumberdaya yang dimiliki sebuah klub: dari deret pemain, kebrilianan pelatih, ekosistem klub, hingga infrastruktur yang memagari syarat berkompetisi.

Sejumlah liga arus utama masih menjadi semacam buku yang terbuka, belum terpastikan siapa yang akan menjadi “the last man standing” di pengujung kompetisi. Pernak-pernik peperangan masih mengetengahkan aneka keniscayaan.

Di tengah tambur yang masih bertalu, sudah ada “seniman” yang bakal meninggalkan gelanggang. Juergen Klopp tak akan lagi bersama Liverpool musim depan. Xavi Hernandez juga memilih pergi dari Camp Nou untuk tidak lagi mendampingi Barcelona. Dan, entahlah nanti apa yang akan terjadi dengan Mauricio Pochettino, Mikael Arteta, Eric ten Haag, atau empu-empu lainnya.

Industri sepak bola selalu berparameter profesional dalam aksen kapitalisme. Konsekuensinya, pencapaian seorang pelatih akan dikalkulasi dari produk akhir secara kuantitatif. Klopp dan Xavi boleh jadi berpikir dari standar kesenimanan: hati dan rasa lebih memahkota ketimbang ukuran capaian trofi.

Penikmatan penjiwaan sebagai bagian dari sebuah komunitas dan keluarga, lebih bermakna sebagai ungkapan seni dan cahaya pencerah. Segempita apa pun genderang perang memanggil dan menggoda…

— Amir Machmud NS; wartawan suarabaru.id dan Ketua PWI Provinsi Jawa Tengah —

The post Dalam Gempita Tambur Perang, Ekspresi Seni, dan Cahaya Pencerah appeared first on SuaraBaru.id.