Oleh: Amir Machmud NS

// telah lama keindahan itu menguap/ permainan unjuk kecepatan/ serangan cepat yang memorakprandakan/ dia kembali menghadirkan/ romantisme yang menjadi kekuatan//
(Sajak “Benjamin Sesko”, 2026)

ADA masa-masa, di bawah Sir Alex Ferguson, Manchester United memadukan dua elemen kekuatan sebagai kunci permainan. Pertama, sirkulasi bola yang bergulir cepat dari posisi ke posisi. Kedua, serangan balik mematikan lewat sejumlah pemain dengan kecepatan yang betul-betul membuat jeri lawan.

Anda tentu masih mengenang bagaimana aliran sirkulasi bola MU, yang sering terselesaikan dengan “pola baku” pada era tertentu: umpan silang akurat David Beckham, yang bagai punya mata mencari posisi tepat Andy Cole atau Dwight Yorke untuk mengeksekusi bola ke gawang lawan.

Pun, Anda tentu ingat bagaimana pada dasawarsa 1990-an Ryan Giggs, Andrey Kanchelskis, Paul Parker, Denis Irwin, Karel Poborsky, Patrice Evra, atau Antonio Valencia menjadi tontonan mengasyikkan: menyisir sayap mengandalkan kecepatan. Lawan tercecer saat beradu lari, terutama dalam menutup sektor sayap. Banyak gol MU yang dihasilkan dari proses adu sprint ini.

Pada masa sejumlah pelatih pasca-Ferguson, kelebihan MU dalam hal kecepatan serangan balik ini tak lagi terlihat sebagai senjata mematikan. Dan, kini “senjata” itu kembali muncul di bawah kepemimpinan manajer interim Michael Carrick.

Setidak-tidaknya, Carrick punya empat pelari cepat: Benjamin Sesko, Bryan Mbeumo, Matheus Cunha, dan Amat Diallo.

Kecepatan Sesko
Gol kemenangan MU atas Everton di Stadion Hill Dickinson, 24 Februari lalu menyisakan banyak cerita tentang kecepatan lari Benjamin Sesko dalam rangkaian serangan balik cepat. Hanya melibatkan delapan sentuhan, kemudian diselesaikan Sesko secara akurat lewat gerakan cepat yang tidak bisa diadang oleh para bek Everton.

Diawali dari bola silang Everton yang dihalau oleh Harry Maguire, bola kemudian diumpan Sesko kepada Luke Shaw, yang lalu mengirim ke Matheus Cunha. Pemain asal Brazil itu meneruskan bola kepada Bryan Mbeumo dengan umpan panjang, yang kemudian memberikan kepada Sesko. Dengan kecepatan penuh Sesko mengejar bola untuk mengeksekusinya ke gawang Everton.

David Moyes, Manajer Everton mengakui bahaya serangan balik MU, karena memiliki pemain-pemain yang sangat cepat. Dia mengakui, pertahanan timnya tidak cukup terorganisasi saat kehilangan bola. Dia tahu serangan balik MU akan terjadi.

Benjamin Sesko kini membukukan enam gol dari 21 pertandingan liga, dan delapan gol di semua ajang. Penyerang asal RB Leipzig ini, pada 2023-2025 mengemas total 39 gol di Bundesliga. Bersama tim nasional Slovenia, dia mencetak 16 gol dari 45 laga.

Pemain kelahiran 31 Mei 2003 yang berpostur tinggi 195 cm ini dianugerahi kecepatan, kekuatan, dan kelincahan. Dia banyak disebut mirip penyerang Manchester City, Erling Haaland. Sesko direkrut oleh MU sejak Agustus 2025 dengan kontrak lima tahun.

Dia memulai karier profesional di Red Bull Salzburg, lalu pindah ke RB Leipzig, dan kemudian MU. Dia dijuluki “Air Sesko” karena kemampuan atletiknya yang tinggi dan kecepatan lari 35,3 km per jam.

Pengidola Zlatan Ibrahimovic, Robin van Persie, dan Wayne Rooney ini, mulanya sempat lambat beradatasi dalam orkestrasi serangan Setan Merah. Dia juga dinilai belum “nyetel” dengan atmosfer Liga Primer. Transisi kepelatihan dari Ruben Amorim ke Michael Carrick memberi ruang pembuktian kualitas. Bahwa dia lebih banyak bermain dari bangku cadangan, itu menunjukkan pelatih masih meragukannya. Dia membuktikan menjadi “super-sub” karena terbukti memberi warna sebagai penentu. Adaptasinya bergerak cepat dengan memperlihatkan mentalitas yang kuat.

Pandit yang juga mantan bek Setan Merah, Wes Brown, yakin, Sesko dalam usia 20 bakal menjadi tumpuan lini depan dalam jangka panjang. Brown melihat Sesko mulai memahami permainan dan Premier League, sehingga konfidensinya pun mulai muncul. Dalam lima atau enam pertandingan terakhir dia telah menunjukkannya. Ketika diberi kesempatan melawan Crystal Palace tempo hari, dia berhasil menuntaskan satu atau dua peluang yang didapatnya menjadi gol.

Setelah era Wayne Rooney dan Robin van Persie, MU belum punya striker yang betul-betul “seram” dan diandalkan, dari Zlatan Ibrahimovic yang hanya semusim, Romelu Lukaku, Anthony Martial, Marcus Rashford, Rasmus Hojlund, hingga Joshua Zirkzee.

Rashford sebenarnya impresif di beberapa musim, akan tetapi tidak konsisten, yang membuatnya tersisih dari tim setelah 10 musim di skuad utama.

Bagi mantan kapten MU Gary Neville, Benjamin Sesko kini mulai terlihat sebagai sosok yang menentukan. “Kepercayaan diri, gol-golnya itu. Penyelesaiannya lawan Fulham, Everton, West Ham, dan Palace itu empat gol yang brilian. Itu semua berbeda-beda,” ujarnya, seperti dikutip Sky Sports. (detik.com, 2 Maret 2026).

Sesko dinilai sebagai sosok yang mengubah permainan. Tentulah MU tak bisa punya penyerang tengah yang gagal lagi. Lihatlah bagaimana dia berkolaborasi dengan Matheus Cunha, Bryan Mbeumo, dan Bruno Fernandes. Kecepatannya bisa dimanfaatkan secara fungsional sebagai senjata mematikan. Cunha dan Fernandes makin paham bagaimana mengelaborasi kelebihan Sesko untuk menciptakan manuver yang menyulitkan pertahanan lawan.

Kecepatan Sesko, akhirnya menjadi salah satu senjata penting bagi Setan Merah. Fans MU seperti diajak mengkilas balik sejarah tentang keistimewaan sejumlah “pelari MU” legendaris yang ditakuti lawan.

Dengan kelebihan itu, jika dikembangkan dengan tepat, dia bakal makin dirasakan sebagai elemen eksepsional MU…

— Amir Machmud NS, wartawan Suarabaru.Id —

The post “Air Sesko”, Pelari Cepat Setan Merah appeared first on SuaraBaru.id.

Oleh: Amir Machmud NS

ANDA temukan apakah di balik wajah para pujangga sepak bola?

Terpancar aura loyalitas, jalan hidup, konfidensi, dan pilihan “cara”. Wajah-wajah yang memijarkan percik cahaya ide, ilmu pengetahuan, sikap, dan perilaku.

Begitulah ketika menyimak ekspresi dan gestur seorang Eric Cantona pada era 1990-an, yang oleh Sir Alex Ferguson sering dipanggil dengan sebutan “geniusku”.

“L’enfant terrrible”, dengan contoh perilaku tendangan kungfu ke suporter Crystal Palace yang legendaris itu, adalah orang yang mencintai sepak bola lebih dari apa pun. Dia mengekspresikannya dengan cara berbeda.

Katanya, “Saya mencoba menemukan cara berbeda untuk mengekspresikan diri. Tanpa itu, saya akan mati”.

Cantona menegaskan berhenti bermain sepak bola karena telah menemukan sebanyak yang dia bisa. Dia membutuhkan sesuatu yang mampu menggairahkannya, seperti halnya sepak bola membuatnya bersemangat.

Coba simaklah catatan Tony Robbins, dalam Awaken the Greatness Within tentang kompilasi pernyataan eksepsional para manusia sepak bola yang menginspirasi. Kadang kita menemukan narasi seperti quotation para filsuf, yang mengilustrasikan pandangan hidup yang mereka anut.

Sikap Cantona terasa sehaluan dengan pandangan Juergen Klopp. Pelatih Liverpool asal Jerman itu menyimpulkan, sepak bola terbaik selalu tentang ekspresi emosi.

Dia hadir sebagai “ideolog” gegenpressing, langgam bermain yang sukses didoktrinkan semasa menangani Bprussia Dortmund, dan belakangan menjadi brand Liverpool.

Daya hidup sepak bola dengan ekspresi rasa juga disampaikan oleh Lionel Andres Messi, pengoleksi tujuh trofi Ballon d’Or. “Anda bisa mengatasi berbagai masalah apa pun, Anda hanya cukup dengan mencintai sesuatu,” ucap La Pulga.

Dan, “sesuatu” itu, bagi Messi, apa lagi kalau bukan sepak bola?

Legenda Argentina yang digantikannya, Diego Armando Maradona punya pandangan serupa. Kata El Pibe de Oro, “Melihat bola, mengejarnya, menjadikanku orang paling bahagia di dunia…”

Cinta dan Ide
Cinta, dalam sepak bola terungkap dalam loyalitas tanpa batas. Hingga akhir hayat, Johan Cruyff tak pernah berpaling dari “ideologi” tentang sepak bola ofensif. Kecintaan itu sering dia ungkapkan lewat narasi, bahwa sepak bola adalah tentang memiliki permainan menyerang terbaik.

“Saya selalu suka bermain sepak bola ofensif, dan tidak ada yang akan meyakinkan saya sebaliknya,” kata maestro total football dan peletak filosofi Akademi La Masia Barcelona itu.

Nyatanya, betapa tak mudah berpaling dari cinta. Anda ingat Enzo Bearzot? Tokoh penyempurna catenaccio lewat kejayaan Aquadra Azzurra di Piala Dunia 1982 itu pernah sempat merasa terpukul dengan performa Italia di Meksiko 1986. Dia lalu mencoba menyepi dan menyatakan membenci sepak bola; namun jejak eksepsional yang dia torehkan tetap menjadikannya sebagai referensi konsep serangan balik yang perfeksionis.

Seperti Vittorio Pozzo yang membawa Azzurri meraih trofi Jules Rimet pada 1934 dan 1938, Bearzot mengejawantahkan sikap halus perlawanan ala Italia, furbizia, yakni menemukan cara untuk mengakali keadaan dan meraih keuntungan maksimal. Arti “kasar” furbizia adalah “seni untuk berbuat curang”.

Ideologi sejatinya tak terpisahkan dari cinta, atau sebaliknya: cinta mengkreasi ide. Dan, ini bisa kita simak pada Tele Santana da Silva, arsitek Brazil di Piala Dunia 1982 dan 1986. Media melabelinya sebagai “romantis terakhir dari sepak bola Brazil, manajer paling relevan yang pernah bekerja untuk negeri itu”.

Selain sentuhannya untuk tim nasional Selecao, Santana juga menanamkan sikap serupa dengan kesetiaannya kepada jogo bonito, ke dalam permainan indah klub Sa Paolo 1992 dan 1993.

Pecinta sepak bola indah bakal merindukan romantisme tim Samba di Spanyol 1982 yang menderetkan barisan gelandang imajinatif Socrates, Zico, Cerezo Toninho, dan Falcao, yang lalu berlanjut di Meksiko 1986 dengan tokoh-tokoh yang sama plus Alemao.

“Tak perlu kecewa kita gagal pada 1982, karena seluruh dunia terpesona dengan cara kita memainkan sepak bola,” katanya.

Bukankah justifikasi itu adalah cinta dan loyalitas kepada iedologinya?

Santana punya banyak pemuja. Sama dengan Luis Cesar Menotti, mastermind yang mengantarkan Argentina meraih trofi World Cup 1978. “Sepak bola sayap kanan”, demikian dia melabeli gaya permainan timnya. “Artinya, hidup adalah perjuangan, yang menuntut kita berkorban. Kita harus menjadi kuat dan menang dengan metode yang indah,” ujar El Flaco.

Perlawanan Sosial
Para penikmat sepak bola menyerang Belanda boleh jadi tak pernah menduga, betapa inovasi Rinus Michels yang dipertontonkan di Piala Dunia 1974 adalah bentuk “ijtihad” perlawanan sosial. Dengan ikon Johan Cruyff yang karismatis, cerdas, tampan, dan bervisi, total football-nya menjadi representasi sosial dan perlawanan politik lewat permainan indah.

Dengan menyerap ilmu Jack Reynolds dan Vic Buckingham, Rinus Michels meyakini ide bahwa menyerang adalah teknis bertahan terbaik, dengan bermain terbuka. Siap menyerang merupakan falsafah yang dianut The Spinx.

Sepak bola Inggris yang berkarakter kick and rush pernah menyebut tesis Vic Buckingham sebagai badut. Prinsip sepak bolanya memang mendekonstruksi “tendang dan serbu”. Dia mendoktrinkan keutamaan penguasaan bola sebagai segalanya, umpan-umpan pendek, dan terus bergerak dengan penetratif ke wilayah terbuka.

Cruyff menyempurnakan ide-ide Michels lewat sikapnya yang kukuh. Maestro yang dibesarkan oleh Ajax Amsterdam ini menyatakan, “Seperti segalanya dalam sepak bola dan kehidupan. Anda perlu melihat, Anda perlu berpikir, Anda perlu bergerak, Anda perlu menemukan ruang, Anda perlu membantu orang lain. Ini sangat sederhana pada akhirnya”.

“Sepak bola sekarang semuanya tentang uang. Ada masalah dengan nilai-nilai dalam permainan. Ini menyedihkan, karena sepak bola adalah permainan yang paling indah. Kita bisa memainkannya di jalan, bisa di mana saja…”

Begitu besar cinta Cuyff kepada permainan ini. Dia lalu menguatkannya ke dalam narasi ideologis, “Hasil tanpa kualitas itu membosankan. Kualitas tanpa hasil adalah omong kosong”.

Sir Alex Ferguson, legenda Manchester United dan pelatih paling sukses di Inggris juga menguatkan keyakinan ideologisnya, “Saya tidak pernah bermain untuk hasil imbang dalam hidup saya”.

Adapun pelatih yang dipandang paling genius saat ini, Pep Guardiola, menambahkan referensi ideologis tentang sepak bola pilihannya. Tiki-taka Barcelona, pada masanya adalah keyakinan hidup. “Saya memenangi 21 gelar dalam tujuh tahun. Tiga gelar per tahun. Dengan cara ini, maaf, saya tidak akan berubah”.

Sedangkan Jose Mourinho adalah contoh yang “menginspirasikan” ide-ide pragmatis betul-betul diterapkannya, seperti “menang walau dengan permainan membosankan”, “parkir bus” atau bahkan “parkir pesawat” untuk menghindari gol.

Dengan gaya bicara yang low context communication, dia tidak ragu untuk berisiko dengan segala macam reaksi terhadap pernyataan dan sikapnya.

Ya, sepak bola tidak mengubah keyakinan cinta para pelakunya, yang mentransformasi ke dalam gagasan yang tak jarang menjadi ideologi bermain.

Seperti kehidupan, seperti mata air yang mengalir. Dan, akankan kita mendapat sajian tentang cinta dan ideologi di Qatar 2022?

— Amir Machmud NS; wartawan suarabaru.id, kolumnis sepak bola, dan Ketua PWI Provinsi Jawa Tengah —

The post Sepak Bola, dalam Cinta dan Ideologi appeared first on SuaraBaru.id.