Oleh: Amir Machmud NS

// sejauh apa jarak Kylian Mbappe/ dengan trofi Ballon d’Or?/ nyatanya, dia ada di era yang hampir sama/ dengan dua alien penguasa dunia/ kinikah saat dia melaju/ dalam era yang menjadi miliknya?//
(Sajak “Kylian Mbappe”, 2025)

SUKA atau tidak suka, sulit untuk tidak menyimpulkan Real Madrid kini betul-betul bergantung kepadanya. Mayoritas gol demi gol Los Blancos berasal dari kaki, kepala, dan kreasinya.

Dependensia itu tidak kepada Vinicius Junior, tidak kepada Jude Bellingham, tak pula kepada Rodrygo, atau Arda Guller. Begitu banyak pemain yang menyinari Santiago Bernabeu, namun semua tersilaukan oleh satu nama: Kylian Mbappe Lottin.

Pada masa-masa ketika Mbappe digadang-gadang sebagai calon peraih trofi Ballon d’Or, dia seperti tertakdirkan hadir di waktu yang salah. Dua dekade kemarin singgasana elite dikuasai oleh dua “alien”: Lionel Messi dan Cristiano Ronaldo.

Bahkan sampai musim ini keduanya masih terus saling mengklaim performa sebagai The Greatest of All Times (GOAT), dengan capaian dan rekor-rekor eksepsional di klub masing-masing: Messi di Inter Miami di MLS, dan CR7 di Al Nassr di Liga Pro Saudi.

Mbappe seperti berjalan dalam kekosongan arah capaian individual. Bukankah logikanya, dia yang paling pantas menggantikan Messi dan Ronaldo?

Penampilan pemain kelahiran 20 Desember 1998 itu bersama Paris St Germain dan Real Madrid sama-sama menunjukkan peran sebagai “pusat kebergantungan”. Namun, ekosistem dalam kontestasi Ballon d’Or menautkan konsistensi dalam beberapa elemen. Dan, sebelum ini boleh jadi Mbappe kurang dalam sejumlah elemen.

Musim Kedua
Pada musim keduanya di Madrid, Mbappe baru benar-benar moncer. Ketajaman sebagai sumber gol kemudian memunculkan anggapan El Real terlalu bergantung kepadanya.

Bintang Prancis berdarah Kamerun dan Aljazair itu sudah membukukan 24 gol hanya dalam 18 penampilan Madrid di semua ajang. Pekan lalu, pemain yang oleh Arsene Wenger dinilai punya gaya bermain mirip sang legenda Thiery Henry itu tampil spektakuler. Empat golnya ke gawang Olympiakos memenangkan Madrid 4-3 dalam lanjutan Liga Champions.

Dengan empat gol itu, Mbappe sudah mencetak lebih dari separuh total 40 gol Madrid. Dia juga telah membukukan empat assist. Dia hanya gagal mencetak gol di lima pertandingan.

Tanpa gol Mbappe dua kali Madrid menang (vs Juventus 1-0 dan Mallorca 2-1), dua kali imbang (vs Rayo Vallecano 0-0, Elche 2-2) dan sekali kalah (vs Liverpool 0-1).

Dan, pekan lalu lagi-lagi Mbappe menjadi penyelamat Madrid. Dalam laga lanjutan La Liga di Stadion Montilivi, eksekusi penaltinya menyamakan skor setelah tertinggal 0-1 dari Girona. Berikutnya, pada 4 Desember di kandang Alethic Bilbao, dia mengukir brace dan satu assist dalam kemenangan Madrid 3-0.

Menepis Penilaian
Dalam jumpa pers selepas laga di markas Olympiakos, selepas mencetak empat gol, Mbappe berdebat dengan seorang wartawan. Dia menolak anggapan Real Madrid sangat tergantung kepadanya (detik.com, 28 November 2025).

“Anda tidak harus mengatakan hal itu. Seharusnya Anda bilang Kylian-lah yang bertanggung jawab atas kemenangan kita. Saya rasa itu pertanyaan yang buruk, tanpa bermaksud tidak sopan,” cetusnya, seperti dilansir oleh Mundo Deportivo.

Semua pemain, menurut Mbappe, punya peran masing-masing. “Peran saya mencetak banyak gol, tetapi saya bisa bilang tanpa pemain lain, kami tidak akan memenangi pertandingan,” ujarnya.

“Semua tim punya pemain yang harus melakukan pekerjaannya, tetapi saya merasa tidak ada ketergantungan atau apa pun. Saya rasa itu hanya dalam pikiran para jurnalis dan orang-orang dari luar saja,” ungkap pemain yang mendapat julukan Donatello dari rekannya di PSG, Presnel Kimpembe. Dia disamakan dengan ninja cerdas dan inovatif itu dari film “Teenage Mutant Ninja Turtles”.

Pelatih Xabi Alonso sadar pentingnya peran Mbappe untuk Real Madrid. Menurut dia, kontribusi Si “Donatello” lebih dari sekadar gol.

Katanya, “Dia sangat penting. Gol-golnya krusial. Kepribadian, kepemimpinan, dan pengaruhnya setiap hari merupakan aset yang tak berwujud dalam membangun tim dan menciptakan koneksi dan kekompakan. Gol-gol adalah talenta alaminya”.

Gairah, kecepatan, dan seni mencetak gol adalah kelebihan natural Mbappe yang kini disebut-sebut sebagai pemain terbaik Prancis dan salah satu yang terbaik di dunia.

Dengan Messi dan Ronaldo makin bertambah usia, pesaing utama Mbappe adalah para pemain segenerasi atau di bawah usianya. Setelah tahun lalu Ousman Dembele meraih Ballon d”Or, kinilah saat dia menyusul kompatriotnya itu, dengan pesaing potensial seperti Lamine Yamal, Harry Kane, Michael Olise, Pedri Gonzales, Jude Bellingham, Vinicius Junior, dan Erling Haaland.

Akankah akhirnya Si Donatello yang mencetak 52 gol dari 92 penampilan bersama tim nasional Prancis, meraih habitat sebagai yang terbaik sejagat, untuk membangun era baru setelah Messi dan Ronaldo berlalu?

Bersama PSG, dia membendaharakan 162 gol dari 178 laga. Jarak dengan Ballon d’Or serasa menjadi semakin dekat, yang tentu tergantung pula pada capaian Madrid di akhir musim nanti.

Satu fakta yang tak terbantah: dari jejak karier profesionalnya, sampai dia menulangpunggungi Paris St Germain, Real Madrid, dan menjadi kapten tim nasional Prancis, Kylian Mbappe seperti terlahir sebagai “mesin gol”. Jadi bukankah wajar-wajar saja apabila Real Madrid bergantung kepadanya?

— Amir Machmud NS; wartawan Suarabaru.Id —

The post Benarkah Real Madrid Bergantung pada Si “Donatello” Kylian Mbappe? appeared first on SuaraBaru.id.

QATAR 2022, bagi Brazil adalah ekspresi rasa yang kontras. Baru saja mereka menari-nari riang merayakan kemenangan atas Korea Selatan di fase 16 besar. Selang tiga hari kemudian, ruang ganti pemain menjadi lembah air mata.

Potret seperti ini mewarnai penampilan Selecao di sejumlah Piala Dunia, kecuali ketika berjaya pada 1958, 1962, 1970, 1994, dan 2002.

Dalam wajah budaya sepak bola, boleh jadi Pasukan Samba mewakili ingar bingar karnaval yang — rupanya — rentan petaka. Bukankah realitasnya, dalam wajah permainan sepak bola, Brazil adalah pesona yang tak jarang merana sedalam-dalamnya?

Apa yang kita simpulkan dari Brazil 1978, 1982, 1986, 1998, 2014, dan 2018? Dan, kini bahkan mereka seperti menggarami luka di tengah buncah kegempitaan yang semula dibayangkan tak tertahan, ruap keyakinan yang bagai tak tersentuh oleh kenyataan.

Brazil datang ke Qatar sebagai tim mewah racikan Abdenor Leonardo Bacchi alias Tite. Mereka sekumpulan pesepak bola pilihan yang tak sembarang negara memiliki; para penari yang dalam budaya karnaval sulit untuk tidak “intrance” dalam riuh rendah genderang Samba.

Para artis bola Brazil tak hanya mahir mengelola si kulit bundar dan mengombinasikannya dengan tradisi keindahan gerak, yang tak henti menyetiai filosofi jogo bonito. Mereka sigap bersikap, “Menang dengan cara tidak indah, apalah artinya?”.

Apakah hanya persoalan “musim” atau siklus yang membuat Brazil lagi-lagi diterpa “penderitaan sepak bola” dalam Piala Dunia kali ini?

Sungguh, kawan. Cobalah kaurasakan di ujung laga perempat final itu: betapa Neymar Junior dkk diselimuti nestapa di balik sukacita Kroasia.

Tak kaubayangkankah: mendominasi pertandingan, tetapi “kesaktian” Dominik Livakovic mereduksi semua bentuk ikhtiar eksekusi Richarlison dkk. Dia menjadi pementah semua rasa. Pori-pori kulitnya mengendus, mendeteksi semua arah tendangan Neymar, Casemiro, Paqueta, Richarlison, Raphinha, Vinicus Junior, Rodrygo, dan semua penari Brazil.

Kebahagiaan Bersepak Bola
Tite sang arsitek adalah titik waktu bagi Selecao, yang seperti “berubah-ubah” aura dalam menyikapi filosofi. Dialah yang oleh Cesar Luis Menotti, empat tahun silam, sempat dipuji memberi keleluasaan bagi kembalinya ekspresi naluri kebahagiaan bersepak bola.

Dalam buku Sepotong Mimpi dari Rusia (2018) saya menulis, Menotti menyebut Tite menerapkan cara bertahan yang berbeda, dengan mengorganisasinya secara kolektif. Dengan memberi keleluasaan kepada para pemain untuk berekspresi, apakah itu berarti tutup buku bagi perdebatan tentang urgensi sepak bola indah jogo bonito?

Tim nasional Negeri Samba, terutama menjelang Piala Dunia, nyaris selalu diantar dengan perdebatan: bagaimana seharusnya Brazil bermain?

Harus berindah-indah karena itu mengalir sebagai kultur dan “ideologi”, atau memilih pragmatis demi pemenangan trofi?

Brazil punya sederet tokoh yang memihak jogo bonito: dari Mario Zagallo, Tele Santana, Claudio Coutinho, Carlos Alberto Parreira, lalu kini Tite.

Mereka berbeda filosofi dari Sebastiao Lazaroni, atau Carlos Dunga. Luis Felipe Scolari memilih moderat dengan akar pragmatis, dan nyatanya dia mampu mengantar Ronaldo Luis Nazario dkk juara pada 2002.

Scolari tegas menyatakan, jogo bonito telah mati. Namun nyatanya, dengan artis-artis Samba seperti Ronaldo, Ronaldinho, Rivaldo, Cafu, Kleberson, dan Kaka, Big Phil tak mampu “membunuh” sepak bola indah. Tim karyanya tetaplah elok, karena naluri “futebolarte” yang bermakna pembebasan. Sepak bola, di negeri penghasil kopi terbesar di dunia itu, adalah jalan pembebasan dari ketertekanan sosial – politik – ekonomi.

Bagaimana mungkin mengikat para aktor sepak bola Samba yang dijiwai kultur jeitinho?

Jeitinho adalah budaya yang membentuk naluri orang Brazil dalam memperjuangkan survivalitas. Ketika menghadapi kondisi tak terduga, sulit, atau pelik, mereka dituntut kreatif, inovatif, imajinatif, dan fleksibel. Atau yang digambarkan oleh legenda Socrates, “Kami tidak pernah tahu apa yang akan kami lakukan 15 menit ke depan…”

Cara berpikir itukah yang melahirkan sejumlah genius dengan imajinasi petualangannya?

Tele Santana mengkreasi Tim Samba yang cantik “merak ati” pada 1982 dan 1986, walaupun tim itu gagal memuncaki Piala Dunia. Media banyak menyebut Santana sebagai “romantik terakhir dalam sepak bola nasional Brazil”.

Tite, Kurang Apa?
Lalu, kurang apakah Tite? Tak cukupkah kemewahan yang dia dapatkan dengan pasukan yang sarat pemain “sakti” dan “seni”?

Faktanya, kesaktian Neymar dkk luruh di hadapan Dominik Livakovic, dan keindahan Brazil terhenti di 8 besar, persis tragedi 1986 yang juga kalah dalam drama penalti.

Adu penalti membuat Selecao merana dalam magnet pesona, justru pada saat orang-orang masih meyakini Brazil sebagai pusat segalanya dalam sepak bola.

Kali ini, Pasukan Samba harus mengemas mimpi menjadi juara kali keenam. Bagaimanapun, ada catatan yang mereka tinggalkan. Semuram apa pun, sepedih apa pun…

— Amir Machmud NS, wartawan suarabaru.id, kolumnis sepak bola, dan Ketua PWI Provinsi Jawa Tengah —

The post Brazil, Merana dalam Pesona appeared first on SuaraBaru.id.